Inès

Inès, c’est ma voisine d’en bas à droite. Une chilienne de 82 ans. Cette femme là, c’est toutes les grands-mamans du monde en une seule, et l’humanité tiendrait au complet dans son cœur sans être à l’étroit.

En descendant faire des courses, je la croise sur le pas de la porte. Elle est revenue avant-hier d’un voyage d’un mois dans son Chili natal, épanouie, comblée, belle en dedans comme dehors. Je la soupçonne même d’être un peu plus jeune qu’à son départ.

En un mois, elle a manqué ma petite catastrophe, mon gouffre abyssal à moi tout seul, ma rupture. C’est avec son infinie gentillesse qu’elle me demande des nouvelles d’Elise et qu’elle devine dans ma réponse concise tout ce que j’ai à lui dire. Alors, elle me serre dans ses bras, tout bonnement. Pas de pudeur, pas de retenue et surtout, pas de malaise. Moi, j’ai envie de pleurer de joie et de peine tout en même temps. Tout ce que j’ai pu essayer d’expliquer, elle le sait. Ce que j’ai vécu et ce qui me reste encore à passer, elle le sait. Et la part de réconfort que je me refusais encore, elle me l’offre. Délivrance.

Comme si ça ne suffisait pas, elle en rajoute : « Mon plou grand fils lui a cinequante-houit ans, tou es comme oune petit-fils. ».

Là-dessus, je l’aide à porter ses paquets jusque chez elle. Elle m’annonce qu’elle passera bientôt me donner des empanadas. En la quittant, je lui dis de prendre soins d’elle et elle me répond avec son sourire de vieille dame qui n’a rien à craindre de rien: « Non, tou prends soins de toi. ». Allez donc la contredire.